FACENDO MEMORIA

Os días en que Obi-Wan-Kenobi

parou no Carballiño

Alec Guinnes no personaxe de Obi-Wan-Kenobi para "Star Wars"

Miguel Anxo Fernández

[Entre o 18 e o 27 de maio de 1985, a Thames británica rodou polas comarcas ourensáns de O Carballiño e O Ribeiro, varias secuencias do seu telefilme “Monsignor Quixote”. Esta é unha crónica daqueles días, tal como a escribín en 2001 –daí as referencias á daquela recente nas carteleiras, La amenaza fantasma-, para un proxecto de Memorias cinéfilas, que aínda permanece inédito. Velaí, só na versión galega]

Daquela poucos repararon en que o paseante das tardiñas polas rúas do Carballiño, era o mesmísimo Obi-Wan Kenobi. Non levaba barba branca nin a capa marrón coa carapucha, nin tampouco o sabre láser. Só vestía un sinxelo xersei de punto fino e un pantalón se cadra de tergal, coa cabeza coroada por unha pucha paisana e sen capar. Normal que fose con aquela roupa negra, pois non era outro que o monseñor Quixote ideado pola afiada pluma de Graham Greene. Foron días que fixeron historia na vila do Arenteiro, pode que só da esquecida polos libros, pero foron días para recordar.

De ser hoxe, cando a starwarsmanía é unha febre renovada por obra e gracia de George Lucas e La amenaza fantasma, a vila do Arenteiro encheríase de mitómanos dispostos a ver ou mesmo a tocar ao cabaleiro Jedi. Sen embargo para min, teimuda testemuña daquel transcorrer, o señor da pucha era tamén o flemático coronel Nicholson de El puente sobre el río Kwai, o fascinante príncipe Feisal de Lawrence de Arabia, o envarado emperador Marco Aurelio de La caída del Imperio Romano ou o inquietante revolucionario Yeugrav de Doctor Zhivago, outros dos personaxes rescatados de películas pegadas á miña lembranza de rapaz. E por suposto Obi-Wan Kenobi para La guerra de las galaxias. Estaba alí, como fuxido das pantallas do Alameda ou do Rivas, nas que eu soñara vibrantes imaxes como as encarnadas por aquel home.

Chamábase Sir Alec Guinnes.

A súa presenza non coñeceu nin os balbordos ruidosos nin as tracas caprichosas das estrelas do cinema. Quizais porque non facía veciñanza en Hollywood. Lucindo un apracible sorriso de setentón calmo, só un pouco cambaleante no seu camiñar de home que en tempos estivera na mesma altura física dos seus personaxes. Pode que na súa mirada quedara un chisco da soberbia que outros lle atribuían, nunha lenda negra que nacera cando a rodaxe en España de La caída del Imperio Romano. Pero non deu motivos para aseguralo. Lembro que ao rematar unha das xornadas da rodaxe na aldea do Regueiro, cando un amigo quixo tirarlle unha foto para levar como recordo, bastou cun "¡Sir Alec, please!" para que amablemente se detivese diante da máquina, co seu maletín colgando da man esquerda.

O xesto de paciencia tivo o valor engadido de se producir nunha tarde de filmación que resultara cansa e complicada, cando polo xeral traballábase a toma única. Houbera que repetir por varias veces os planos coa conversa entre os dous protagonistas e o colleiteiro amigo señor Antonio, debaixo dunha frondosa figueira ao pé da súa bodega. Aos problemas coa luz e a indecisión do actor que facía de anfitrión, engadiuse a entrada en barrena dun estrondoso tractor totalmente alleo ás cámaras e máis tarde o agudo cacarexo dun galo indiferente os reiterados "¡Silencio, rodamos!" do axudante de dirección.

O británico sobranceiro estaba no Carballiño participando en Monsignor Quixote, un telefilme de dúas horas que dirixía un tal Rodney Bennett para a prestixiosa Thames. Abofé que o realizador semellaba o menos lustroso entre os principais do equipo, sendo incluso superado en bagaxe curricular pola mesmísima cámara, que xa recollera a The Who en El muro ou a Sean Connery en Nunca digas nunca jamás. A novela transpuña a cervantina peripecia do cabaleiro Don Quixote e o seu escudeiro Sancho, ás figuras dun sacerdote vocacional e dun ex-alcalde comunista que, obrigados a prescindir das súas responsabilidades polo bispado e por unhas eleccións contrarias, percorren a España de comezos dos oitenta nun particular Rocinante a xeito de Seat 850 vermello, que rematará accidentándose ás portas do mosteiro de Oseira.

Así as cousas, entre o 18 e o 27 de maio de 1985, á parte de ter como achegado no Carballiño a míster Guinnes, con el había outros dous ilustres máis. O primeiro, por suposto, o carismático Graham Greene, un señor maior con moita aparencia de normaliño agás a súa notable estatura ao que case era imposible arrincar un autógrafo (por se non bastase con iso, atopar na vila un exemplar da novela filmada foi unha aventura estéril). A cousa do autógrafo, malia ser considerada por moitos, unha costume provinciana, era por algo tan lóxico como que da súa pluma saíran un feixe de fascinantes películas. E o segundo era o acompañante de Sir Alec na ficción, o impoñente actor secundario australiano Leo McKern, coñecido por Un hombre para la eternidad, La hija de Ryan ou mesmo Lady Halcon, entre moitas outras. Regordecho e narigón, non parecía un corpo para vestir de Jedi, pero con algúns anos menos podería ter feito un bo discípulo dos personaxes tocados pola Forza ideada polo imaxinativo Lucas.

Alec Guinnes e Leo McKern, nunha foto promocional da tvmovie

Seguín a rodaxe co delirio dun neno lambón apurando o primeiro doce do día. Desde a miña tolería cinéfila, era consciente de que tal cousa xa non volvería a repetirse. Pode que co tempo O Carballiño acollese outras rodaxes, pero intuía que nunca co pedigrí dun Alec Guinnes. Así que, ben só ou ben acompañado por amigos, roldabamos os lugares de traballo ou os arredores do cuartel xeral da produtora no Hotel Arenteiro, e unha vez ata conseguín coarme no cine Rivas durante o visionado das tomas que diariamente retornaban por avión desde Londres, positivadas pero sen son, para proxectarllas ao director e aos seus colaboradores.

Como é doado supoñer, o desembarco do equipo, pouco máis de setenta persoas entre ingleses, irlandeses e españois, revolucionou a veciñanza e disparou os comentarios. Como en Bienvenido Mr. Marshall, pero a escala modesta e coas circunstancias cambiadas. Que si deixarían millóns, que si contratarían a ducias de extras, que si... eu que sei. Pero resultou case nada. Quen sacaron algo de tallada foron os bares e algúns restaurantes, sobre todo o desaparecido Chez Richard, que estaba na actual rúa Rosalía de Castro carballiñesa, no primeiro andar dun edificio baril de finais do XIX, promovido polo facendado e filántropo Perfectino Viéitez.

O seu hostaleiro adiantárase nunha década ao modelo de restaurantes alambicados que agora están de moda. Respectara a estrutura finisecular dos espazos, coidara o mobiliario e sobre todo propuña unha carta abofé imaxinativa, na que a cociña tradicional mesturábase felizmente con engadidos da nova gastronomía. Un lugar axeitado e acolledor para que Guinnes e Greene compartisen mesa e mantel. E nós, ao seu carón, noutra mesa, pero dispostos a aproveitar aquel intre irrepetible.

Tiven o privilexio de asistir na igrexa de Oseira á feitura de parte do remate da trama, malia o estrito control de seguridade imposto pola xente da produción. A nosa canle informativa era o chofer que trasladaba a Guinnes ata os lugares de traballo. Por el accediamos aos planings diarios que se facilitaban ciclostilados a todo o equipo, e por el sabiamos tamén das anécdotas e dos contos xerados arredor da rodaxe.

O monseñor da a comuñón ao alcalde comunista nos minutos finais da trama

A secuencia do desenlace resolvíase co accidente do 850, agora co seu orixinal vermello repintado a azul para evitar a súa identificación pola garda civil despois de que o alporizado crego arremetese contra unha procesión coa Virxe cuberta de billetes, que estaba a celebrarse nunha vila medrada a conta dos cartos da emigración americana. Pode que Greene imaxinara unha mestura de Bearíz e Avión, ben coñecidas pola súa abundancia de sucursais bancarias e bos chalés ó abeiro da emigración en México.

Nun camión longo trouxeran dous 850 semellantes, e na véspera da filmación levaron un ata deles unha escavadora que estaba a desterrar nunha beira da estrada do Carballiño a Cea, na altura de Seoane. Diante do asombro dos paisanos dos eidos lindeiros, os da película pagáronlle ao que manexaba a máquina para que lle partise o morro ao coche, baixándolle a pala enriba. Despois levárono á explanada do mosteiro e pegárono contra unha falsa columna de poliuretano, pintado ao xeito da pedra vella para recrear o accidente.

Os planos que vivín, e nos que percibín de preto a xustamente prestixiada dicción dos actores británicos, amosaban ao crego Quixote, en camisón e mancado, oficiando unha consagración imaxinaria antes de se encamar para morrer. Por alí andaba novamente Greene, e outros dous actores. Un resultábame descoñecido, pero o outro era Philip Stone, un secundario británico, alto, enxoito e de ampla calva, encarnando ao abade do mosteiro e ao que xa puideramos ver en La naranja mecánica de Stanley Kubrick ou en Indiana Jones y el templo maldito para Steven Spielberg. Nesta última é un dos oficiais coloniais participantes no exótico banquete no que serven un arrepiante prato consistente nunha cabeza de mono chea dun caldo fumegante...

A escena veume á memoria cando dous días despois, o concello da vila ofreceu ao equipo unha cea fría a xeito de despedida. Foi no restaurante O Pote, no Parque Municipal e a luz das estrelas. O común destes casos: queixo, xamón, chourizo... E tamén polbo e cigalas. Con pan de Cea e viño do Ribeiro. Diante da cara pasmada do Stone cando colleu un rabiño de polbo como se fose unha cabicha, para finalmente volvelo ao prato, e a de evidente asco coa que agarrou unha cigala, non podo evitar rememoralas cando asoma sobre unha pantalla en calquera dos seus filmes. Guinnes e McKern excusaron a súa asistencia por preferir o acougo do hotel.

Antes de saír para os arredores de Madrid a filmar o asalto á procesión (supoño que por atrancos bispais, ao non conceder os permisos, houberon de recreala na súa totalidade, incluíndo o cartón-pedra da fachada de igrexa), os últimos planos fixéronse o domingo moi cedo na rúa principal do Carballiño. Os dobles de Guinnes e McKern, fuxían a toda velocidade deica Oseira perseguidos polos da Benemérita.

Un dos grandes paradoxos daquela rodaxe de case dous meses, foi que o resultado ficou inédito para os telespectadores españois. Xa coa saída da novela, mentres a crítica internacional amosárase satisfeita co escritor, a española a penas lle prestara atención. Á parte de poñer mal á Igrexa, Greene tampouco se mostraba moi xeneroso cos nosos emigrados ás Américas aos que alcumaba co socorrido "indianos", e mesmo tiña verbas acedas para os galegos e a súa língua, "esos aldeanos ignorantes y su acento execrable", escribira.

Lembro incluso a carta aberta que, a propósito de mirada tan rexeitable, lle dirixira Chano Piñeiro ao escritor desde o programa das festas do Rubillón de 1983. O cineasta galego non lle perdoaba ao británico o descarnado retrato do noso país e das xentes forzadas á diáspora americana pola necesidade de abeirar a miseria. Pode que isa irreverencia do autor de El americano impasible contribuise ao desinterese das televisións españolas ata o Monsignor Quixote que sen embargo resultou dunha dignidade moi superior á doutros telefilmes de máis doada emisión.

Non foi pouco o conservado daquela aventura, á parte da anotada memoria arredor de Obi-Wan Kenobi. Gardo unha foto de Alec Guinnes co seu traxe de crego e un maletín na man. Tamén un autógrafo de Graham Greene sobre un exemplar de El décimo hombre. E finalmente unha copia da película gravada da súa emisión por unha canle norteamericana, enviada pola miña madriña de Nova York, que finalmente puiden reconverter de NSTC a Pal grazas á Televisión de Galicia. Alí están moitos daqueles planos dos que fun testemuña.

Pero sobre todo, sempre poderei contar de vello que comín a carón do jedi Obi-Wan Kenobi, ou tamén preto do coronel Nicholson, do príncipe Feisal, do emperador Marco Aurelio ou do revolucionario Yeugrav. Con todos xuntos. Pode que non fose moito, pero a min sobroume.

______________

Filmes citados:

La amenaza fantasma (George Lucas. EE UU. 1999)/El puente sobre el río Kwai(David Lean. GB. 1957)/Lawrence de Arabia(David Lean. GB. 1962)/La caída del Imperio Romano (Anthony Mann. GB. 1964)/Doctor Zhivago, (David Lean. GB-EE UU. 1965)/El muro (Alan Parker.GB.1982)/ Nunca digas nunca jamás (Irvin Kershner. EE UU. 1983)/ Un hombre para la eternidad (Fred Zinneman. GB. 1966)/La hija de Ryan (David Lean. GB. 1970)/Lady Halcon (Richard Donner. EE UU.-Italia. 1984)/Bienvenido Mr. Marshall (Luis G. Berlanga. España. 1952)/La naranja mecánica (Stanley Kubrick. EE UU. 1971)/ Indiana Jones y el templo maldito (Steven Spielberg. EE UU. 1984).

FACENDO MEMORIA

Chano Piñeiro/"Mamasunción"(1985)

Chano Piñeiro dirixindo "Mamasunción"

Unha fermosa carta dentro dunha lata 

Miguel Anxo Fernández

O título tomeino prestado de Miguel Ángel Trujillo, o cualificado operador, autor da fotografía de Mamasunción, que aportara unhas fermosas palabras a un dos diferentes trípticos publicados para a estrea da curtametraxe. El, que coñecía o guión a fondo e rematara namorado tanto da historia como fascinado pola propia señora Rosa do Regueiro, escribiu que “Mamasunción no ha tenido nunca nadie que la escriba, como todos los olvidados, los que no cuentan, los que no son “importantes”. Ahora Mamasunción ha recibido una carta que Chano Piñeiro le ha mandado dentro de una lata. Yo, que he tenido la suerte de ayudar a Chano con la carta, creo que es una de las más bonitas que he escrito nunca” *. Repasando no meu arquivo, atopo outro tríptico promocional no que o propio Chano escolmou a miña crítica sobre a película para La Voz de Galicia. Dicía eu daquela (e manteño esas verbas no tempo), sen poder agachar o meu entusiasmo e reproducindo os mesmos parágrafos que Chano escolleu, que Mamasunción viña “a demostrar definitivamente a posibilidade dun cine galego… É unha historia galega, que bebe directamente das súas xentes, das súas costumes e da súa realidade, sen renunciar a un carácter universal na súa mensaxe. Mamasunción chega á xente desde as súas primeiras imaxes, recollidas con agarimo, cuns lugares e cunhas personaxes que se quedan pertos… Este anaco de vida, reflicte do drama permanente da emigración en Galicia, está filmada cun dominio narrativo pouco frecuente no eido da curtametraxe… Fuxe Mamasunción daquel simbolismo mesturado cunha certa énfase certo que tanto abondou… e vólvese as raíces da nosa cultura, concretamente ó medio rural, pero sen folclorismos nin falsos formalismos, case sempre deformadores, senón que pola contra filmando con espírito etnográfico, evocador. Breves secuencias como pinceladas dun cadro costumista deseñado con sinceridade, van dando contexto a esta historia localista ó mesmo tempo que universal, real ó mesmo tempo que máxica, descarnada ó mesmo tempo que fermosa”.

As primeiras curtas dos anos setenta

Compre facer memoria de cómo estaba a situación da imaxe galega (a verba audiovisual aínda non se asentara como de uso común) cando aparece Mamasunción. Ata ese intre, o cine galego de ficción, en formato grande e falado na lingua propia, tiña os seus únicos referentes nas curtametraxes producidas por Víctor Ruppén a mediados dos anos setenta: Fendetestas (Antonio Simón, 1975),  O herdeiro (Miguel Gato, 1976), O cadaleito (Enrique R. Baixeras, 1976) e O pai de Migueliño (Miguel Castelo, 1977). Previamente, Eloi Lozano comezara a aventura en 1974 con Retorno a Tagen Ata. Nos anos posteriores, a ficción regresou ao súper 8 e 16 mm., agás o caso do vigués Juan Pinzás e a súa dona Pilar Sueiro, prolíficos filmadores de curtas en 35 mm. a comezos dos oitenta, pero empregando o castelán, polo que se afastaban da reivindicación dun cine propio.

Chano Piñeiro e Xavier Villaverde na proa do rexurdir

A nacente Autonomía, xerou tamén unha dinámica activa a prol da cultura galega, co cine e o vídeo entre as súas manifestacións. Ao abeiro da Dirección Xeral de Cultura, saíu en 1984 unha primeira fornada de curtametraxes en 35 mm.: Embarque (Carlos A.L. Piñeiro), Morrer no mar (Algredo Gª Pinal), Os homes e a noite (Antonio Caeiro), O segredo (Daniel Domínguez e Uxía Blanco), Son e voces na noite (Juan Cuesta) e, finalmente, Mamasunción, a máis premiada e exitosa de todas elas, e a que mellor resistiu a caída do tempo. Naquel ano, Xavier Villaverde, que chegaba ao novo soporte desde o cine en súper 8 e máis en 16 mm, tamén presentaba a curta Viuda Gómez, gravada en vídeo e transferida a celuloide 35 mm. para a súa exhibición convencional, así como o videoarte Veneno puro. Ambas obras, igualmente premiadas e moi valoradas, mesmo fora do contorno español. Chano e Xavier eran a proa da nova nave da imaxe galega, que ademais coincidiron nas Xociviga do Carballiño en 1985, a carón de Carlos Velo, o patriarca do cine galego, que ficou gratamente sorprendido polos traballos de ambos creadores, xoves, no entorno dos trinta anos de idade e chamados a dar o salto ao cine industrial como rematarían facendo en 1989 ao presentar en Vigo as súas respectivas Sempre Xonxa e Continental xunto a Urxa, de Carlos A. L. Piñeiro e Alfredo Gª Pinal.

A xénese de Mamasunción

Xa tiven ocasión de falar da miña relación con Chano Piñeiro no libro Os amigos de Chano Piñeiro** e retomo agora parte de aquel texto porque foi pola curtametraxe Mamasunción como o coñecín persoalmente, nunha amizade que se alongou ata o seu pasamento. Foi no remate da primavera de 1984, cando a Dirección Xeral de Cultura me chamou a formar parte da comisión de valoración para conceder as primeiras axudas que a nova Xunta establecía para curtametraxes. Seis anos pasaran desde que asistira no colexio compostelán de La Salle á proxección de Os paxaros morren no aire en súper 8, e saíra francamente sorprendido do que viña de ver. Chano visitaba O Carballiño con certa frecuencia, sobre todo durante o verán, desde o lugar de Rubillón da súa dona Mariluz, pero daquela aínda non sabiamos un do outro en canto a relación persoal. Regresando á primavera de 1984, o guión de Mamasunción estaba entre os aspirantes ás subvencións, e non houbo discrepancias entre quen debíamos xulgar a súa calidade. A posteriori da xuntanza, Manolo González, a quen coñecera había pouco para promover as futuras Xornadas de Cine en Galicia no Carballiño e que levaba a área de cine e vídeo no equipo de Luis Álvarez Pousa, púxome ao tanto das serias intencións de Chano de facer unha obra coidada e distinta, mesmo recorrendo a técnicos de Madrid para garantir o resultado formal, xa que daquela Galicia aínda non podía aportar a infraestrutura técnica e humana necesaria para dar cun resultado homologable. A axuda só era de 700.000 pts., pero Chano alá andou bulebule para conseguir os dous millóns restantes entre aportes propios e máis da familia. Tempo despois souben que a rodaxe estaba a facerse por terras de Bearíz, Baíste e Rubillón, pero non me pareceu oportuno achegarme a curiosear e iso que estaba puntualmente informado do mesmo polo amigo José Luis Diz, daquela traballador de banca en Bearíz, e compañeiro cineclubista no Carballiño.

Chano Piñeiro e máis eu, nas Xociviga ´85, 

nunha mesa redonda na que acompañábamos a Carlos Velo

Unha carreira internacional

Invitoume á estrea no Centro Cultural Caixa Vigo o 28 de decembro dese mesmo ano e alí presentáronos. Pese a que non era o mellor momento, polos nervios e a tensión (era o salto de Chano do súper 8 ó 35 mm, un vértigo absoluto), percibín que aquel rapaz miúdo, todo nervio, non se detería con Mamasunción. Foi de certo o seu primeiro día grande. Aplausos e máis aplausos que percibín sinceros e case diría que produto da sorpresa. Como se non se agardara un resultado así. Pouco despois tiven ocasión de manifestar o meu entusiasmo na xa mencionada crítica en La Voz de Galicia, ilustrada con fotos que previamente me fixera chegar. Nacía unha amizade. Dicía eu naquel texto, e repito, que era "unha historia galega, que bebe directamente das súas xentes, das súas costumes e da súa realidade, sen renunciar ao carácter universal da súa mensaxe". Fose por iso ou polo que fose, viña de acadar un premio en Bilbao e xa comprometera viaxe a Cracovia, Oberhausen, Edimburgo, Sidney e Clermont-Ferrand, o que levou a Chano a confesarme que andaba “como un trompo, dun lado pro outro”.

Os cine clubs galegos apostan por Mamasunción

Como daquela eu presidía a nacente Federación de Cineclubs de Galicia, planteille a Chano a posibilidade de paseala curta polos nosos cineclubs. Incluso lle mercamos unha copia nova que lle trouxo bastante de cabeza por algunhas carencias de son, arranxadas sen tardanza co envío desde o laboratorio madrileño doutra en mellor estado. Chano sempre recoñeceu ese apoio do primeira hora por parte do colectivo cineclubista xa que, como agora, era imposible colocala nas pantallas convencionais pois como el mesmo me dicía na carta que me dirixira como presidente da Federación “os 21 minutos de duración fan imposible colocala nas salas comerciales, así que terei que xestionar persoalmente tódolos pases, un choio que non me fai ninguna gracia”. Acordamos que nos cedería unha copia por tres meses, cunha tarifa entre dúas e catro mil pesetas (tarifaba o pase en cinco mil), engadindo, con toda razón e plenamente compartido polos cineclubistas, que “por unha vez creo que hai que pensar que axudades a pagar o cine galego feito en en Galicia, e isto merece unha pequena consideración”. Mesmo lle ofrecemos a posibilidade de levala polos cine clubes españoles  a través da Confederación de Cine Clubs del Estado Español. Non lembro se chegamos a facelo.

Acompañando a Chano ó festival de Figueira da Foz

Foi arredor desas datas cando Chano recibiu de Vieira Marques, o peculiar promotor do Festival Internacional de Cinema de Figueira da Foz, a invitación para levar a Mamasunción a concurso. Chano aceptou, faltaría máis. Tampouco faltou o ánimo dos cineclubistas lusos presentes no Carballiño na primeira edición das primeiras Xociviga como tales, en 1985 (o ano anterior aínda non incluían o Vídeo no seu xenérico). A cita era para os primeiros días de setembro. Chamoume pouco antes da data sinalada. Pedíame que o acompañase a Portugal. Aínda que eu xa estaba invitado ao certame como responsable da Federación, as miñas obrigas de ensinante complicaban bastante a viaxe, pois non era do caso comezar o curso escusando a asistencia no meu novo destino en Cambados. Así llo fixen ver, pero finalmente arranxeino.

Citámonos en Vigo. Eu deixaba no seu garaxe o R12 de segunda mán cor verdegardacivíl, e viaxariamos no seu Citroën ZX gris. Acompañábanos Carlos A.L. Piñeiro, tamén amigo de Chano e tamén na batalla por un cine propio, como ben lembra no simpático artigo Dous non sempre fan parella para o libro Os amigos de Chano Piñeiro. O caso é que co Chano manexando, pasada a vella ponte de Tui pediume que o relevase. Fíxenlle ver a miña nula preparación para poñerme a cousa que non fose o meu cacharro... Pero pareceume que máis ca invitarme, case me pregaba que lle collese o coche. Aí foi onde comecei a familiarizarme coa súa saúde quebrada, que así a todo moi poucas veces mencionaba.

Aquela viaxe serviume para confirmar o merecida que era a sona dos portugueses respecto das normas de circulación... Estaban para non ser cumpridas. Chegamos a primeira hora da tarde e recibimos o primeiro impacto dos varios daqueles tres ou catro días. Figueira da Foz parecía unha vila de costas ao seu prestixioso festival internacional. Nada nos indicaba que naquel lugar se proxectarían cento e medio de filmes chegados de todo o mundo. Como preguntando se chega a Roma, pronto demos co Casino, a sé oficial. Alí, malamente pero con moita confianza, nos indicaron onde podiamos atopar a Marques. A súa "oficina", estaba no cuarto dun hotel. Cando entras no despacho do director dun certame, ves carteis, papeis por aquí e acolá, caixas, o teléfono, algúns traballadores entrando e saíndo... Pero non, Marques recibía nunha habitación. Mentiría se non recoñecese que xa estabamos sobre aviso.

O irrepetible Vieira Marques

Dono da situación, púxonos ao tanto e explicounos como funcionaba o tema do aloxamento e o xantar, e aí rematou o noso contacto (ou polo menos o meu) co Vieira, agás na recepción organizada pola municipalidade. Un acto moi cerimonioso, no que todo eran sorrisos, canapés e xente encopetada, afeita aos discursos ditos porque si, e no que finalmente, picando un pouco de todo, conseguimos argallar o coñecido como unha cea fría. Con todo, hai que admitirlle aos portugueses que dominaban o cotarro protocolo bastante mellor que os galegos e españois. Tampouco estrañaba o carácter aparatoso do recibimento (fomos moi ben tratados como embaixada oficiosa de Galicia), pois Marques, consumado cinéfilo e rigoroso seleccionador, viaxaba ó longo do ano por moitos festivais, e iso sempre da pé a aprender cousas, corrixir outras e a madurar a importancia dun acto semellante cara aos sempre impresionables políticos patrocinadores.

En Figueira a sala principal era o salón do Casino, semicircular e espazoso. Sobre o sollado das actuacións ordinarias instalaran unha pantalla e o público colocábase nos palcos, arredor das súas mesas, ou ben na sala de baile que lindaba co escenario e tamén cheo de mesas e cadeiras. Era un xeito moi particular de ver filmes procedentes da India, Checoslovaquia, U.R.S.S., Taiwán ou de onde fose. Logo había unhas salas contiguas e máis pequenas, que xa se parecían a un cine convencional. Vimos películas insólitas, en versión orixinal e sen necesidade de lendas. Non pillabas case nada, agás a consulta previa das interesantes follas informativas facilitadas coa documentación. Ninguén se queixaba, todos seguían as proxeccións cunha devoción case mareante. Aínda tardamos en comprender que aquelo acontecía así porque en Portugal os espectadores ven o cine sen dobraxe e a forza do costume acaba facendo deles uns consumados especialistas... en linguas estranxeiras.

Apoteósica proxección de Mamasunción

Por fin asistimos ao pase de Mamasunción. Éxito memorable. Lembro que lle dixen a un Chano moi nervioso, "machiño, daquí saes con premio", e para afrouxar a tensión, amplieille o razoamento cunha broma: "si home sí, aquí dan premios a moreas". Non falaba de farol (considerábase a Figueira da Foz como un dos festivais máis puros e solventes, á parte dun presuposto limitado, de cantos se facían no mundo, pese a súa caótica organización), pois eran azos para un mozo que alongaba no cine as súas ganas de vivir. Iso sóubeno despois, pero daquela descoñecíao.

              

E chegou o día e a hora agardada. A entrega dos premios non se apartou da liña do certame. Desde o estrado, o propio Marques (coido que era el, non podo aseguralo...) lía a acta do xurado. Bastantes premios, si, pero tampouco unha morea. Había unha plataforma que subía e baixaba a galardonados e entregadores dos trofeos. Eran "aparicións" en toda regra, de abaixo arriba, en vertical, como saídos dun pozo. Algo insólito que faría as delicias de Fellini. E nesto que soa o nome de Chano e o noso amigo salta coma un resorte, levanta os brazos e alá se nos vai correndo. Nós estabamos nunha nube: o cine galego gañaba con Mamasunción o seu primeiro premio internacional.

Chano tardou en retornar á mesa co seu trofeo de Gran Premio de Curtametraxes, pero a cousa durou un alento... porque de alí a un intre, o Marques veullo retirar. Non, non era un erro, "había que poñerlle a chapiña, nada, cousa de pouco tempo...". Aquel "pouco tempo" sería case un ano, cando o propio Marques viaxou a Vigo para devolverllo, agora sentados arredor da mesa dun restaurante preto da estación do tren. Seino ben porque Chano chamárame de véspera para acompañalo. A memorable noite de Figueira rematou cun filme brillante pero duro de roer para aquela hora de tantas emocións sentidas, Os favoritos da lúa, de Iotar Ioseliani, que por certo nunca se presentou en España malia levar o Premio do Xurado en Venecia un ano antes.

Un pouco a avoa de todos nós

O caso foi que Chano xa me contaba nun currículo que lle pedín para as Xociviga de 1986, que con Mamasunción metérase na aventura “e tiven sorte. Gastei tres millóns de pesetas que recuperei e a Tía Sunción converteuse un pouco na avoa de todos nós”. O bo de Chano aínda engadía que “xamais na miña vida pensei que unha película miña ía a mercala a televisión alemán. Realmente é unha esaxeración”. E remataba co moito que lle deu Mamasunción. “Estivemos nos festivais de cine de Bilbao, Oberhausen, Cracovia, Sidney, Melbourne, Clermont-Ferrand, Newcastle, Uppsala, Toldheim, Moscú, Gante, Tetuán, etc. As miñas experiencias encherían un libro. Así que mellor deixalo”. Encherían un libro pero tamén encheu os seus andéis de merecidos e numerosos premios recibidos en moitos dos mencionados festivais.

Transcorridos case trinta anos, Mamasunción sigue aí, fresca e viva, como a primeira película galega que viaxou por medio mundo, levando a nosa lingua, trasladando a nosa diferenza, e parafraseando de novo a Miguel Ángel Trujillo, levando unha fermosa carta de Galicia metida nunha lata na que tamén ían os soños e as ilusións de Chano Piñeiro, cineasta, pioneiro, amigo.

_

*Todos os textos entre aspas respectan a ortografía da época.
**OS AMIGOS DE CHANO PIÑEIRO (Xunta de Galicia, 2007). “O amigo que facía cine para vivir”.

Una hermosa carta dentro de una lata 

Miguel Anxo Fernández 

El título lo tomé prestado de Miguel Ángel Trujillo, el cualificado operador, autor de la fotografía de Mamasunción, que había aportado unas hermosas palabras a uno de los diferentes trípticos publicados para el estreno del cortometraje. Él, que conocía el guión a fondo y había terminado enamorado, tanto de la historia como fascinado por la propia señora Rosa do Regueiro, escribió que “Mamasunción no ha tenido nunca nadie que la escriba, como todos los olvidados, los que no cuentan, los que no son “importantes”. Ahora Mamasunción ha recibido una carta que Chano Piñeiro le ha mandado dentro de una lata. Yo, que he tenido la suerte de ayudar a Chano con la carta, creo que es una de las más bonitas que he escrito nunca”. Repasando en mi archivo, encuentro otro tríptico promocional, para el que el propio Chano eligió mi crítica sobre la película en La Voz de Galicia. Decía yo a la sazón (y mantengo esos argumentos en el tiempo), sin poder ocultar mi entusiasmo, y reproduciendo los mismos párrafos que Chano escogió, que Mamasunción venía “a demostrar definitivamente a posibilidade dun cine galego… É unha historia galega, que bebe directamente das súas xentes, das súas costumes e da súa realidade, sen renunciar a un carácter universal na súa mensaxe. Mamasunción chega á xente desde as súas primeiras imaxes, recollidas con agarimo, cuns lugares e cunhas personaxes que se quedan pertos… Este anaco de vida, reflicte do drama permanente da emigración en Galicia, está filmada cun dominio narrativo pouco frecuente no eido da curtametraxe… Fuxe Mamasunción daquel simbolismo mesturado cunha certa énfase certo que tanto abondou… e vólvese as raíces da nosa cultura, concretamente ó medio rural, pero sen folclorismos nin falsos formalismos, case sempre deformadores, senón que pola contra filmando con espírito etnográfico, evocador. Breves secuencias como pinceladas dun cadro costumista deseñado con sinceridade, van dando contexto a esta historia localista ó mesmo tempo que universal, real ó mesmo tempo que máxica, descarnada ó mesmo tempo que fermosa”.

As primeiras curtas dos anos setenta

Hay que hacer memoria de cómo estaba la situación de la imagen gallega (el término audiovisual aún no se había asentado como de uso común), cuando aparece Mamasunción. Hasta ese momento, el cine gallego de ficción, en formato grande y hablado en la lengua propia, tenía sus únicos referentes en los cortometrajes producidos por Víctor Ruppén a mediados de los años setenta: Fendetestas (Antonio Simón, 1975), O heredeiro (Miguel Gato, 1976), O cadaleito (Enrique R. Baixeras, 1976) y O pai de Migueliño (Miguel Castelo, 1977). Previamente, Eloi Lozano había iniciado su aventura en 1974 con Retorno a Tagen Ata. En los años posteriores, la ficción regresó al súper 8 y 16 mm., excepto el caso del vigués Juan Pinzás y su esposa Pilar Sueiro, prolíficos filmadores de cortos en 35 mm a comienzos de los ochenta, pero empleando al castellano, por el que se alejaban de la reivindicación de un cine propio.

Chano Piñeiro y Xavier Villaverde en la proa del resurgir

La naciente Autonomía generó también una dinámica activa en pro de la cultura gallega, con el cine y el vídeo entre sus manifestaciones. Al amparo de la Dirección General de Cultura, salió en 1984 una primera hornada de cortometrajes en 35 mm: Embarque (Carlos A.L. Piñeiro), Morrer no mar (Algredo Gª Pinal), Os homes e a noite (Antonio Caeiro), O segredo (Daniel Domínguez e Uxía Blanco), Son e voces na noite (Juan Cuesta) y, finalmente, Mamasunción, la más premiada y exitosa de todas ellas, y la que mejor resistió la caída del tiempo. En aquel año, Xavier Villaverde, que llegaba al nuevo soporte desde el cine en súper 8 y 16 mm, también presentaba el corto Viuda Gómez, grabado en vídeo y transferido a celuloide 35 mm para su exhibición convencional, así como el videoarte Veneno puro. Ambas obras, igualmente premiadas y muy valoradas, incluso internacionalmente. Chano y Xavier eran la proa de la renovada nave de la imagen gallega, que además coincidieron en las Xociviga do Carballiño en 1985, junto a Carlos Velo, el patriarca del cine gallego, gratamente sorprendido por los trabajos de ambos creadores, jóvenes, en el entorno de los treinta años de edad y llamados a dar el salto al cine industrial, como terminarían haciendo en 1989, al presentar en Vigo sus respectivas Sempre Xonxa y Continental junto a Urxa, de Carlos A. E. Pino y Alfredo Gª Pinal.

La génesis de Mamasunción

Ya tuve ocasión de hablar de mi relación con Chano Piñeiro en el libro Os amigos de Chano Piñeiro (*) y retomo ahora parte de aquel texto porque fue por el cortometraje Mamasunción como le conocí personalmente, en una amistad que se alargó hasta su fallecimiento. Fue al final de la primavera de 1984, cuando la Dirección General de Cultura me llamó a formar parte de la comisión de valoración para conceder las primeras ayudas que la nueva Junta establecía para cortometrajes. Seis años habían pasado desde que asistiera, en el colegio compostelano de La Salle, a la proyección de Os páxaros morren no ar en súper 8, y había salido francamente sorprendido de cuanto acababa de ver. Chano visitaba O Carballiño con cierta frecuencia, sobre todo durante el verano, desde Rubillón, lugar de donde era originaria su esposa Mariluz, pero a la sazón aun no sabíamos uno del otro en cuanto a la relación personal. Regresando a la primavera de 1984, el guión de Mamasunción estaba entre los aspirantes a las subvenciones, y no hubo discrepancias entre quien debíamos juzgar su calidad. A posteriori de la comisión, Manolo González, a quien había conocido hacía poco para promover las futuras Xornadas de Cine en Galicia en O Carballiño, y que llevaba el área de cine y vídeo en el equipo del entonces director general, Luis Álvarez Pousa, me puso al tanto de las serias intenciones de Chano de hacer una obra cuidada y distinta, incluso recurriendo a técnicos de Madrid para garantizar el resultado formal, ya que por aquel entonces Galicia aun no podía aportar la infraestructura técnica y humana necesaria para lograr un resultado homologable. La ayuda sólo era de 700.000 ptas., pero Chano allá anduvo removiendo cielo y tierra, para conseguir los dos millones restantes entre aportaciones propias y de la familia. Tiempo después supe que el rodaje estaba haciéndose por tierras de Bearíz, Baíste y Rubillón, pero no me pareció oportuno acercarme a curiosear, y eso que estaba puntualmente informado del mismo por el amigo José Luis Diz, por entonces trabajador de banca en Bearíz, y compañero en labores directivas del cine club, en O Carballiño.

Una carrera internacional

Me invitó al estreno en el Centro Cultural CaixaVigo el 28 de diciembre de ese mismo año y allí nos presentaron. Pese a que no era el mejor momento, por los nervios y la tensión (era el salto de Chano del súper 8 al 35 mm, un vértigo absoluto), percibí que aquel rapaz menudo, todo nervio, no se detendría con Mamasunción. Fue, de cierto, su primer día grande. Aplausos y más aplausos que percibí sinceros y casi diría qué también producto de la sorpresa. Como si no se aguardara un resultado así. Poco después tuve ocasión de manifestar mi entusiasmo en la ya mencionada crítica en La Voz de Galicia, ilustrada con fotos que previamente me había hecho llegar. Nacía una amistad. Decía yo en aquel texto, y repito, que era "una historia gallega, que bebe directamente de sus gentes, de las suyas costumbres y de su realidad, sin renunciar al carácter universal de su mensaje". Fuera por eso o por lo que fuera, acababa de conseguir un premio en Bilbao y ya había comprometido viaje a Cracovia, Oberhausen, Edimburgo, Sidney y Clermont-Ferrand, lo que llevó a Chano a confesarme que andaba "como un trompo, de un lado pro outro".

Los cine clubs gallegos apuestan por Mamasunción 

Como por aquel entonces presidía la recién fundada Federación de Cineclubs de Galicia, le planteé a Chano la posibilidad de pasear el corto por nuestros cineclubs. Incluso le compramos una copia nueva que le trajo bastante de cabeza por algunas carencias de sonido, solventadas sin tardanza, con envío desde el laboratorio madrileño de otra en mejor estado. Chano siempre reconoció ese apoyo de primera hora por parte del colectivo cineclubista ya que, como ahora, era imposible colocarlo en las pantallas convencionales, pues, como el mismo me decía en la carta que me escribió como presidente de la Federación, “os 21 minutos de duración fan imposible colocala nas salas comerciales, así que terei que xestionar persoalmente tódolos pases, un choio que non me fai ninguna gracia”. Acordamos que nos cedería una copia por tres meses, con una tarifa entre dos y cuatro mil pesetas (por aquel entonces, tarifaba sus alquileres en cinco mil), añadiendo, con toda razón y plenamente compartido por los cineclubistas, que “por unha vez creo que hai que pensar que axudades a pagar o cine galego feito en en Galicia, e isto merece unha pequena consideración”. Incluso le ofrecimos la posibilidad de ofrecerla a los cine clubs españoles a través de la Confederación de Cine Clubs del Estado Español. No recuerdo si llegamos a hacerlo.

Acompañando a Chano al festival de Figueira da Foz

Fue alrededor de esas fechas cuando Chano recibió de Vieira Marques, el peculiar promotor del Festival Internacional de Cine de Figueira da Foz, la invitación para llevar Mamasunción a concurso. Chano aceptó, faltaría más. Tampoco faltó el ánimo de los cineclubistas lusos presentes en O Carballiño, en la primera edición de las Xociviga como tales, en 1985 (el año anterior aun no incluían el Video en su genérico). La cita era para los primeros días de septiembre. Me llamó poco antes de la fecha señalada. Me pedía que lo acompañara a Portugal. Aunque yo ya estaba invitado al certamen como responsable de la Federación, mis obligaciones de enseñante complicaban bastante el viaje, pues no venía al caso comenzar el curso excusando la asistencia en mi nuevo destino docente en Cambados. Así se lo hice ver, pero finalmente lo arreglé.

Nos citamos en Vigo. Yo dejaba en su garaje mi R12 de segunda mano, color verdegardacivíl, y viajaríamos en su Citroën ZX gris. Nos acompañaba Carlos A.L. Piñeiro, también amigo de Chano y también en la batalla por un cine propio, como bien recuerda en el simpático artículo Dous non sempre fan parella para o libro Os amigos de Chano Piñeiro. El caso es que, con Chano manejando, pasado el viejo puente de Tui, me pidió que le relevara. Le hice ver mi nula preparación para ponerme a otro coche que no fuera mi cacharro ... Pero me pareció que, más que invitarme, casi me rogaba que le cogiera el coche. Ahí fue donde comencé a familiarizarme con su salud quebrada, que pese a todo, muy pocas veces mencionaba.

Aquel viaje me sirvió para confirmar lo merecida de la fama de los portugueses respecto de las normas de circulación... Estaban para no ser cumplidas. Llegamos a primera hora de la tarde y recibimos el primer impacto de los varios de aquellos tres o cuatro días. Figueira da Foz parecía una villa de espaldas a su prestigioso festival internacional. Nada nos indicaba que en aquel lugar se proyectarían ciento y medio filmes llegados del todo el mundo. Como preguntando se llega a Roma, pronto dimos con el Casino, la sede oficial. Allí, de aquella manera y con mucha voluntad, nos indicaron donde podíamos encontrar a Marques. Su "oficina", estaba en el cuarto de un hotel. Cuando entras en el despacho del director de un certamen, ves carteles, papeles por aquí y allá, cajas, el teléfono, algunos trabajadores entrando y saliendo... Pero no, Marques recibía en una habitación. Mentiría si no reconociera que ya estábamos sobre aviso.

El irrepetible Vieira Marques

Dueño de la situación, nos puso al tanto y nos explicó cómo funcionaba el alojamiento y la manutención, y ahí terminó nuestro contacto (o por lo menos el mío) con Vieira, excepto más tarde, en la recepción organizada por la municipalidad. Un acto muy ceremonioso, en el que todo eran sonrisas, canapés y gente vestida de gala, acostumbrada a los discursos soltados porque sí, y en el que finalmente, picando un poco de todo, conseguimos rematar lo conocido como una cena fría. Con todo, hay que admitirle a los portugueses que dominaban el cotarro del protocolo, bastante mejor que los gallegos y españoles. Tampoco extrañaba el carácter aparatoso del recibimiento (fuimos muy bien tratados como embajada oficiosa de Galicia), pues Marques, consumado cinéfilo y riguroso seleccionador, viajaba a lo largo del año por numerosos festivales, y eso siempre le daba a aprender cosas, corregir otras y a madurar la importancia de un acto semejante, hacia sus siempre impresionables políticos patrocinadores.

En Figueira, la sala principal era el salón del Casino, semicircular y espacioso. Sobre el entarimado de las actuaciones ordinarias habían instalado una pantalla y el público se colocaba en los palcos, alrededor de sus mesas, o bien en la sala de baile que lindaba con el escenario y también rebosando mesas y sillas. Era una manera muy particular de ver filmes procedentes de la India, Checoslovaquia, U.R.S.S., Taiwán o de donde fuera. A mayores, había unas salas contiguas y más pequeñas, que ya se parecían a un cine convencional. Vimos películas insólitas, en versión original y sin necesidad de subtítulos. No pillabas casi nada, excepto la consulta previa de las interesantes hojas informativas facilitadas con el grueso de la documentación festivalera. Nadie se quejaba, todos seguían las proyecciones con una devoción casi mareante. Aun tardamos en comprender que aquello acontecía así porque en Portugal los espectadores ven el cine sin doblaje, y a fuerza de costumbre, acaba haciendo de ellos unos consumados especialistas... en lenguas extranjeras.

Apoteósica proyección de Mamasunción

Por fin asistimos al pase de Mamasunción. Éxito apoteósico. Recuerdo que le dije a un Chano muy nervioso, "machiño, de aquí sales con premio", y para aflojar la tensión, le amplié el razonamiento con un lapidario "sí hombre sí, aquí dan premios a manos llenas". No hablaba de farol (se consideraba a Figueira da Foz como uno de los festivales más puros y solventes, aparte de un presupuesto limitado, de cuantos se hacían en el mundo, pese a su caótica organización), pues eran ánimos para un joven que alargaba en el cine, sus ganas de vivir. Eso lo supe después, pero entonces, lo desconocía.

Y llegó el día y la hora señalada. La entrega de los premios no se apartó de la línea del certamen. Desde el estrado, el propio Marques (creo recordar que era él, pero no puedo asegurarlo...) leía el acta del jurado. Bastantes premios, sí, pero tampoco a manos llenas. Había una plataforma que subía y bajaba, a galardonados y entregadores de los trofeos. Eran "apariciones" en toda regla, de abajo arriba, en vertical, como salidos de un pozo. Algo insólito que haría las delicias de Fellini. Y en esto que suena el nombre de Chano y nuestro amigo salta como un resorte, levanta los brazos y allá se nos va corriendo. Estábamos todos en una nube: el cine gallego ganaba con Mamasunción su primer premio internacional.

Chano tardó en retornar a la mesa con su trofeo de Gran Premio de Cortometrajes, pero la cosa duró lo que un aliento... porque de allí a poco, Marques vino a retirarle la figura. No, no era un error, "había que ponerle la chapita con su nombre, nada, cosa de poco tiempo ...". Aquel "poco tiempo" sería casi un año, cuando el propio Marques viajó a Vigo para devolvérselo, ahora sentados alrededor de una mesa, en un restaurante próximo a la estación del tren. Lo sé bien porque Chano me había llamado de víspera para acompañarle. La memorable noche de Figueira terminó con un film brillante, pero duro de roer para aquella hora de tantas emociones sentidas, Los favoritos de la luna, de Iotar Ioseliani, que por cierto nunca se presentó en España, pese a llevar el Premio del Jurado en Venecia un año antes.

Un poco la abuela de todos nosotros

El caso fue que Chano ya me contaba, en un currículo que le pedí para las Xociviga de 1986, que con Mamasunción se había metido en la aventura “e tiven sorte. Gastei tres millóns de pesetas que recuperei e a Tía Sunción converteuse un pouco na avoa de todos nós”. El bueno de Chano todavía añadía que “xamais na miña vida pensei que unha película miña ía a mercala a televisión alemán. Realmente é unha esaxeración”. Y terminaba con lo mucho que le dio Mamasunción. “Estivemos nos festivais de cine de Bilbao, Oberhausen, Cracovia, Sidney, Melbourne, Clermont-Ferrand, Newcastle, Uppsala, Toldheim, Moscú, Gante, Tetuán, etc. As miñas experiencias encherían un libro. Así que mellor deixalo”. Llenarían un libro, pero también llenó sus estanterías de merecidos y numerosos premios recibidos en muchos de los mencionados festivales. 

Transcurridos 25 años, Mamasunción sigue ahí, fresca y viva, como la primera película gallega que viajó por medio mundo, llevando nuestra lengua, trasladando nuestra diferencia, y parafraseando de nuevo a Miguel Ángel Trujillo, llevando una hermosa carta de Galicia, metida en una lata en la que también iban los sueños y las ilusiones de Chano Piñeiro, cineasta, pionero, amigo.

GRANDES FILMES DA HISTORIA

“CIUDADANO KANE”, AÍNDA UN MITO CINEMATOGRÁFICO

Cede o seu privilexio de mellor filme da Historia, en favor de "Vértigo", segundo a revista Sight & Sound

O editor Charles Foster Kane, mostrando o seu poder

Pese a ceder o seu posto en 2012, a favor da tamén maxistral Vértigo (Hitchcock, 1958), segundo a enquisa promovida cada dez años pola revista británica Sight & Sound, que a colocou no cumio durante cinco décadas, Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1940) mantense como mito incuestionable (ao tempo que fito), en canto a seus aportes á linguaxe cinematográfico, tanto pola súa portentosa caligrafía visual, como nas súas innovacións en canto a estrutura narrativa daquela vixente. Pero non foi unha xestación doada. Respondeu a iso tan socorrido de, un home (Orson Welles) cun soño (facer a súa película), deixando a un lado ao sistema imperante e promovendo unha produción cun prantexamento que actualmente respondería ao que coñecemos por indie... Para empezar tivo en fronte ao poderoso magnate da prensa, Randolph Hearst, que odiaba Ciudadano Kane por verse retratado no guión, poñendo en marcha o seu enorme poder mediático e económico, para destruir o negativo e tódalas copias existentes.

Pero o sorprendente Orson Welles, atribuíu a un simple rosario que non se tivera perdido para sempre unha das grandes obras mestras da historia do cine. Así o contou en Ciudadano Welles (Orson Welles, Peter Bogdanovich. Grijalbo, 1992). Ao parecer, cando se organizou o obrigado pase da película para o daquela patrón da censura (igualmente presionado contra o filme), Joe Breen,“un buen católico irlandés”, ao rematar a proxección, Welles anticipouse para erguerse e deixou caer ao chan un rosario que levaba no peto para que Breen se decatase. Welles pediulle desculpas, “recogí el rosario y volví a ponerlo en mi bolsillo. Si no hubiera hecho eso ya no habría Ciudadano Kane”. Anécdotas aparte, a xenreira de Hearts deica a película, debíase ao descarnado retrato que Welles fai da súa persoa e do seu poder na figura de Charles Foster Kane, o personaxe interpretado polo propio Welles. A xénese do filme contribuíu a cimentar a lenda de Welles como xenio do cine (contaba 25 anos de idade), aínda que chegou a ela case por casualidade ao fracasar o seu proxecto inicial de filmar unha adaptación de El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, rexeitada pola produtora porque o seu presuposto achegábase aos dous millóns de dólares, o dobre do acordado e a metade do que costaría Ciudadano Kane. 

Son numerosos os libros e artigos centrados no filme. Un dos máis interesantes é Cómo se hizo Ciudadano Kane (Ultramar, 1987), de Robert L. Carringer, que sostén a tese de que foi posible gracias á "forma de compartir a función creativa entre o director e os seus colaboradores”. Engade Carringer que Welles “tuvo suerte al contar con colaboradores excepcionalmente dotados, en algunos casos por poseer una cualificada preparación y, en otros, por ser artistas realmente inspirados”. Entre eles estaba o gran fotógrafo Gregg Toland (daquela xa oscarizado), o compositor Bernard Herrmann, o guionista Herman J. Mankiewicz, e o montador Robert Parrish, entre outros. Conclúe o historiador, que Ciudadano Kane “no es tan sólo la mejor película hecha nunca en Hollywood sino también (…), el más feliz ejemplo de colaboración en el cine americano”.

Orson Welles e o operador Gregg Toland, preparando un plano

John Ford era o deus de Welles

Nunha entrevista para Playboy en 1967, Welles confesou a Kenneth Tynan que os directores que máis lle impresionaran eran “los viejos maestros, me refiero a John Ford, John Ford y John Ford”. Insistindo nas influencias de Ford, Welles contoulle a Bogdanovich que “todo lo que sabía /de cine/ lo había aprendido en las salas de proyección… ¡De Ford! Durante un mes, cada noche después de cenar, pasaba La diligencia, a veces acompañado de distintos técnicos o jefes de departamento del estudio y les hacía preguntas ¿Cómo se hizo esto? ¿Por qué se hizo? Era como ir a la escuela”. Joseph McBride en Tras la pista de Johh Ford (T&B Editores, 2004), confirma a influencia de Ford ao opinar que “algunas técnicas de Ciudadano Kane que han sido consideradas como innovaciones de Welles, como el empleo de techos en los decorados para facilitar el uso del contrapicado y el gran angular, ya habían sido utilizados por Ford y su director de fotografía Bert Glennon en La diligencia (1939)”.  

Toland, que xa fotografara para Ford Las uvas de la ira e Hombres intrépidos, aceptou traballar con Welles malia súa xuventude, porque lle parecera un xove audaz e innovador nas súas experiencias tanto no teatro como na radio. Relata Welles no mencionado Ciudadano Welles, que "era el cámara número uno del mundo y me lo encontré sentado en la sala de espera de mi despacho. -Mi nombre es Toland -se presentó- y quiero que me des trabajo en una de tus películas". Seica coñecía as súas montaxes teatrais, e impresiónáralle a súa maneira de iluminar e non lle importaba que nunca tivera dirixido cine. Regresando a Ford, McBride recolle que Welles “aprendió mucho de Ford sobre la sutil orquestación de los complejos movimientos dentro de un espacio cerrado y sobre cómo emplear el claroscuro para sacarle el máximo partido cinematográfico”. A casualidade fixo que na edición dos Oscar de 1941, Welles coincidise co seu admirado (e xa amigo) John Ford na nominación ao mellor director por ¡Qué verde era mi valle! Ford levaríase ambos Oscar. A fascinación de Welles deica Ford, levouno a celebrar de maneira peculiar o remate da rodaxe de Ciudadano Kane o 23 de outubro de 1940, ao elexir un plató cun decorado de salón do Oeste. Cóntao McBride, “en el climax de la fiesta, entró una diligencia como homenaje de Welles a su maestro cinematográfico”.

Orson Welles, Kane, nunha secuencia clave

A crítica, rendida

A experiencia da preproducción, a rodaxe e a estrea, resultou memorable para todo o equipo. Un dos seus protagonistas, Joseph Cotten, confesa na súa autobiografía, La vanidad te llevará a alguna parte (Parifal ediciones, 1992), ser consciente de que “creamos un clásico sin darnos cuenta de lo que estábamos haciendo, y en cuarenta años aún no me han hecho ni una sola entrevista que no incluya alguna pregunta sobre ella, y el momento en que Orson murmura la palabra Rosebud sigue siendo uno de los más memorables de toda la historia del cine”. Como é natural, a unanimidade entre a crítica é practicamente absoluta. Para o exixente Andrew Sarris (El cine norteamericano, Ed. Diana. México, 1970), que sitúa a Welles na categoría do Olimpo, a película “inoculó en el cine norteamericano el virus de la ambición artística” ademais de considerala a obra que máis profundamente influíu no cine sobre calquera outra película norteamericana, dende El nacimiento de una nación (Griffith, 1915)”. 

Tamén se amosou entusiasmado François Truffaut no seu interesante artigo “Ciudadano Kane, el gigante frágil” escrito en 1967 e recollido anos despois en Las películas de mi vida (Mensajero, 1976). Conta que “tenía catorce años en 1946 y ya había abandonado los estudios: a través de Orson Welles descubrí a Shakespeare de la misma forma que mi afición por la música de Herrman me indujo a escuchar la de Stravinsky en quien se inspira con frecuencia”. Conclúe Truffaut que Welles “es el único temperamento visual que ha surgido en el cine tras la aparición del cine sonoro”. Aínda que sería seu admirado mestre e pope do cine francés, André Bazin, no seu obrigado ¿Qué es el cine? (Rialp, 1966), quén despois de recoñecer os numerosos achados formais e narrativos, afirmando ademais que Ciudadano Kane  "solo puede concebirse en profundidad de campo", sostén que "la fecha de aparición de Orson Welles en el firmamento cinematográfico (1941) señala muy bien el comienzo de un nuevo tiempo".  E aí sigue.

----

“CIUDADANO KANE”, TODAVÍA UN MITO CINEMATOGRÁFICO

Cede su privilegio de mejor filme de la Historia, en favor de "Vértigo", según la revista Sight & Sound

El editor Charles Foster Kane, mostrando su poder

 

Miguel Anxo Fernández

Pese a ceder su puesto en 2012, a favor de la también magistral Vértigo (Hitchcock, 1958), según la encuesta promovida cada diez años por la revista británica Sight & Sound, que la situó en la cumbre durante cinco décadas, Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1940) se mantiene como mito incuestionable (al tiempo que hito), en cuanto a sus aportaciones al lenguaje cinematográfico, tanto por su portentosa caligrafía visual, como en sus inovaciones en cuanto a la estructura narrativa entonces vigente. Pero no tuvo una gestación fácil. Respondió a eso tan socorrido de, un hombre (Orson Welles), que tenía un sueño (hacer su película), dejando a un lado al sistema imperante y promoviendo una producción con un planteamiento que actualmente respondería a lo que conocemos por indie... Para empezar tuvo enfrente al poderoso magnate de la prensa, Randolph Hearst, que odiaba Ciudadano Kane por verse retratado en el guión, poniendo en marcha su enorme poder mediático y económico, para destruir el negativo y todas las copias existentes. 

Pero el sorprendente Orson Welles, atribuyó a un simple rosario que no se haya perdido para siempre una de las grandes obras maestras de la historia del cine. Así lo contó en Ciudadano Welles (Orson Welles, Peter Bogdanovich. Grijalbo, 1992). Al parecer, cuando se organizó el obligado pase de la película para el entonces jefe de la censura (igualmente presionado contra el filme), Joe Breen, “un buen católico irlandés”, al finalizar la proyección, Welles se anticipó para levantarse y dejó caer al suelo un rosario que llevaba en el bolsillo para que Breen se percatara. Welles le pidió disculpas, “recogí el rosario y volví a ponerlo en mi bolsillo. Si no hubiera hecho eso ya no habría Ciudadano Kane”. Anécdotas aparte, la inquina de Hearts hacia la película, se debía al descarnado retrato que Welles hace de su persona y de su poder en la figura de Charles Foster Kane, el personaje interpretado por el propio Welles. La génesis del filme contribuyó a cimentar la leyenda de Welles como genio del cine (contaba 25 años de edad), aunque llegó a ella casi por casualidad al fracasar su proyecto inicial de filmar una adaptación de El corazón de las tinieblas, novela de Joseph Conrad, rechazada porque su presupuesto se acercaba a los dos millones de dólares, el doble de lo acordado y la mitad de lo que acabaría costando Ciudadano Kane. 

Son numerosos los libros y artículos centrados en el filme. Uno de los más interesantes es Cómo se hizo Ciudadano Kane (Ultramar, 1987), de Robert L. Carringer, que sostiene la tesis de que  fue posible gracias a "la forma de compartir la función creativa entre el director y sus colaboradores”. Añade Carringer que Welles “tuvo suerte al contar con colaboradores excepcionalmente dotados, en algunos casos por poseer una cualificada preparación y, en otros, por ser artistas realmente inspirados”. Entre ellos estaba el gran fotógrafo Gregg Toland (ya oscarizado), el compositor Bernard Herrmann, el guionista Herman J. Mankiewicz, y el montador Robert Parrish, entre otros. Concluye el historiador, que Ciudadano Kane “no es tan sólo la mejor película hecha nunca en Hollywood sino también (…), el más feliz ejemplo de colaboración en el cine americano”.

Orson Welles y el operador Gregg Toland, preparando un plano

John Ford era el dios de Welles

En una entrevista para Playboy en 1967, Welles afirmó a Kenneth Tynan que los directores que más le impresionaran eran “los viejos maestros, me refiero a John Ford, John Ford y John Ford”. Insistiendo en las influencias de Ford, Welles confesó a Bogdanovich que “todo lo que sabía /de cine/ lo había aprendido en las salas de proyección… ¡De Ford! Durante un mes, cada noche después de cenar, pasaba La diligencia, a veces acompañado de distintos técnicos o jefes de departamento del estudio y les hacía preguntas ¿Cómo se hizo esto? ¿Por qué se hizo? Era como ir a la escuela”. Joseph McBride en Tras la pista de Johh Ford (T&B Editores, 2004), confirma la influencia de Ford al opinar que “algunas técnicas de Ciudadano Kane que han sido consideradas como innovaciones de Welles, como el empleo de techos en los decorados para facilitar el uso del contrapicado y el gran angular, ya habían sido utilizados por Ford y su director de fotografía Bert Glennon en La diligencia (1939)”. 

Toland, que ya fotografiara para Ford Las uvas de la ira y Hombres intrépidos, aceptó trabajar con Welles pese a su juventud, porque le había parecido un joven audaz e innovador en sus experiencias tanto en teatro como en radio. Relata Welles en el mencionado Ciudadano Welles, que "Era el cámara número uno del mundo y me lo encontré sentado en la sala de espera de mi despacho. -Mi nombre es Toland -se presentó- y quiero que me des trabajo en una de tus películas". Al parecer conocía sus montajes teatrales, la había impresionado su forma de iluminar y no le importaba que nunca hubiera dirigido cine. Regresando a Ford, McBride recoge que Welles “aprendió mucho de Ford sobre la sutil orquestación de los complejos movimientos dentro de un espacio cerrado y sobre cómo emplear el claroscuro para sacarle el máximo partido cinematográfico”. La casualidad hizo que en la edición de los Oscar de 1941, Welles coincidiera con su admirado (y ya amigo) John Ford en la nominación al mejor director por ¡Qué verde era mi valle! Ford se llevaría ambos Oscar. La fascinación de Welles hacia Ford, le llevó a celebrar de manera peculiar el final del rodaje de Ciudadano Kane el 23 de octubre de 1940, al elegir un plató con un decorado de salón del Oeste. Lo cuenta McBride, “en el climax de la fiesta, entró una diligencia como homenaje de Welles a su maestro cinematográfico”.

Orson Welles, Kane, en una secuencia clave

La crítica, rendida

La experiencia de la preproducción, el rodaje y el estreno, resultó memorable para todo el equipo. Uno de sus protagonistas, Joseph Cotten, afirma en su autobiografía, La vanidad te llevará a alguna parte (Parifal ediciones, 1992), ser consciente de que “creamos un clásico sin darnos cuenta de lo que estábamos haciendo, y en cuarenta años aún no me han hecho ni una sola entrevista que no incluya alguna pregunta sobre ella, y el momento en que Orson murmura la palabra Rosebud sigue siendo uno de los más memorables de toda la historia del cine”. Como es natural, la unanimidad entre la crítica es prácticamente absoluta. Para el exigente Andrew Sarris (El cine norteamericano, Ed. Diana. México, 1970), que sitúa a Welles en la categoría del Olimpo, la película “inoculó en el cine norteamericano el virus de la ambición artística” además de considerarla la obra que influyó más profundamente en el cine que cualquier otra película norteamericana, desde El nacimiento de una nación (Griffith, 1915)”. También se mostró entusiasmado François Truffaut en su interesante artículo “Ciudadano Kane, el gigante frágil” escrito en 1967 y recogido años después en Las películas de mi vida (Mensajero, 1976). Confiesa que “tenía catorce años en 1946 y ya había abandonado los estudios: a través de Orson Welles descubrí a Shakespeare de la misma forma que mi afición por la música de Herrman me indujo a escuchar la de Stravinsky en quien se inspira con frecuencia”. Concluye Truffaut que Welles “es el único temperamento visual que ha surgido en el cine tras la aparición del cine sonoro”. Aunque sería su admirado maestro y pope del cine francés, André Bazin, en su imprescindible ¿Qué es el cine? (Rialp, 1966), quien después de reconocer los numerosos hallazgos formales y narrativos, afirmando además que Ciudadano Kane "solo puede concebirse en profundidad de campo", concluye que "la fecha de aparición de Orson Welles en el firmamento cinematográfico (1941) señala muy bien el comienzo de un nuevo tiempo".  Y ahí sigue.